Spinola e la crisi immobiliare

L’Agosto a Spinola, quest’anno, è uguale ad ogni altro mese. Giulia ed io giriamo per il centro, in infradito e colata di sudore, e stentiamo a riconoscere l’estate in quel paese pieno di macchine parcheggiate o in moto, negozi aperti, anche se vuoti per la crisi, e la gente in giro, sudata e sfatta come noi, ma tutta al lavoro.

Le vacanze sembrano un concetto lontano ed astruso, quasi relegato fra quelli metafisici sulla cui esistenza i filosofi discutono, e noi che ricordiamo anni in cui Spinola, ad Agosto, sembrava un set di un film di Sergio Leone, con la grande strada vuota e polverosa percorsa solo da cespugli di rovi rotolanti, ora guardiamo quel brulicare di passeggio e ragioniamo sul paradosso della morte di allora, che era invece vita, e della vita di adesso che invece è frutto di miseria e di morte economica incipiente.

Giulia alza la testa ogni tanto e squadra le case e i condomini come un patologo legale guarda le tracce sul cadavere per fare l’autopsia: è fatta così Giulia, che apparentemente è sempre distratta e fa finta di non notare le cose, a meno che le cose non siano una borsa o un vestito o delle scarpe in vetrina; e invece osserva tutto, segna e relega in una angolo della sua mente i particolari, per dopo venirsene fuori quando meno te l’aspetti con un quadro d’insieme perfettamente delineato. Difatti, dopo tre o quattro occhiate di sottecchi, dice: «Hai visto i cartelli vendesi sulle case? Non c’è un condominio dove non ce ne sia almeno uno.»

Controllo. Ha ragione. Le case di Spinola sembrano essere tutte in vendita: dai terrazzini, dalle persiane chiuse pendono cartelli destinati a possibili acquirenti. Sono dappertutto: sui condomini nuovi e appena costruiti, dove sono enormi, belli, colorati, pieni di foto di interni degli appartamenti accattivanti; sulle case più anzianotte, dove sono discreti e si limitano ad un semplice riquadro con la scritta ben visibile, il logo dell’agenzia e il numero di telefono in grande, perché sia leggibile dalla strada. Spuntano come funghi, sulle vie principali e secondarie, da ogni caseggiato, da ogni villetta, alcuni persino scritti a mano con su un ben chiaro “no agenzia”; i più disperati son quelli che recitano “vendesi o affittasi” e fan capire come, dopo mesi che cercano di liberarsi dell’appartamento e il mercato li snobba, i proprietari siano ormai disposti a tutto, anche a regalarlo, pur di togliersi il pensiero.

«E’ che le case costano un botto a mantenerle, nessuno le compra e le tasse sono troppe – spiega – così le vogliono vendere, ma tutti pensano che il mercato sia quello di qualche anno fa, quando potevi sparare dei prezzi assurdi e vendevi comunque. Oggi no. E poi ci sono quelle dei vecchietti che muoiono e gli eredi non sanno cosa farsene. E’ che certi hanno coccolato il nonno o lo zio fino alla fine pensando di fare chissà quale affare perché ereditavano la casa, e invece adesso si ritrovano sul groppone immobili vecchi che non si riescono a sbolognare manco sotto costo e per rimetterli a posto ci vorrebbero palate di denaro. Per non parlare di quelli che si sono impelagati in banca a chiedere un mutuo per la casa nuova perché la volevano più grande e più di lusso, pensando di vendere subito quella vecchia, hanno fatto il passo più lungo della gamba perché tanto i mutui li concedevano facilmente e adesso si trovano a dover pagare l’una e l’altra e piangono miseria disperati, ‘sti coglioni…»

Sbuffa una boccata di fumo, scuotendo il capo con l’espressione da navigata donna d’affari che disprezza i parvenu del soldo e le loro stupide manie di grandezza, perché la ricchezza è femmina e non va nemmeno avvicinata se non sai come comportarti con lei. Io, che ho solo una casa e unicamente perché i miei l’hanno comprata in anni in cui ancora si poteva, resto sempre affascinata e colpita da questa sua capacità di analisi economica, che viene probabilmente d’istinto a chi come lei ha soldi e case ed investimenti da generazioni, per cui il denaro è di famiglia nel senso che lo si conosce come un parente, e se ne sanno prevedere le bizze e le ritorsioni.

«Guarda che discesa dei prezzi a picco, guarda!» dice,e mi trascina davanti alla vetrina della agenzia immobiliare del centro, la Casamia di di Ansemo Pedron, che da anni tratta tutte le case in vendita, per il buonissimo motivo che a Spinola, grazie ai suoi rapporti con il Sempresindaco Taragnin, i Crespano e il Trio, le case da sempre o le costruisce lui o le ristruttura lui, perché è l’unico ad ottenere i permessi, e quindi non c’è un solo mattone in tutto il paese che cambi proprietario senza passare per le sue mani.

Guardo. Non solo la vetrina con i cartelli, dove effettivamente i prezzi dei prestigiosi appartamenti nuovi sono stati ridotti di un buon 30% rispetto a qualche mese fa, ma tutto l’insieme, perché la Casamia a Spinola non è solo un’agenzia immobiliare, è un salotto buono, una specie di club. Mica tutti, infatti, quando vendono casa hanno avuto in passato l’onore di essere accettati come venditori, perché la Casamia seleziona gli immobili da proporre, che o sono quelli costruiti da Anselmo (e neanche tutti, le case più da battaglia e proletarie destinate ai poveracci erano in genere trattate dalla succursale, un bugigattolo imboscato nel quartiere di nuova urbanizzazione, ai confini del paese e in mezzo al nulla), oppure sono case di pregio degli amici di Anselmo e della sua cerchia. Manco i clienti, poi, son mai stati accettati tutti: è capitato spesso in passato che qualcuno, arrivato con l’intento di comprare – di solito giovani coppie ingenue non del paese, che avevano visto l’agenzia ed erano incautamente entrate – sia stato accompagnato alla porta con gentile fermezza dagli addetti, che gli han fatto capire che non era all’altezza delle loro case, e nemmeno di calpestare la polvere del loro raffinato parquet.

Ma ora l’aria da circolo esclusivo sembra incredibilmente stantia, e non è solo per il parquet che col sole rivela strisci malcelati e non più cera tirata a specchio come un tempo, ma per tutto l’insieme: i due addetti, un ragazzo ed una ragazza a stento trentenni, sembrano sudaticci e scazzati, seduti dietro ad una scrivania in uno spazio troppo vuoto, e nel caldo tropicale le loro giacche blu tiratissime fanno tanto Yuppies anni ’90 ormai fuori tempo; dietro le loro spalle, poi, si vede la sconvolgente novità: il pannello di solito riservato alle foto degli appartamenti di lusso in vendita è stato smezzato, e contiene annunci di case in affitto nel quartiere nuovo a prezzi quasi popolari: quegli appartamenti che nei piani di Anselmo si dovevano vendere come il pane già sulla carta, e invece gli sono rimasti sul groppone quasi tutti, e ora prendono umido rimanendo disabitati, tanto che Anselmo deve pagare qualcuno perché li vada di tanto in tanto ad arieggiare per evitare un invecchiamento precoce.

Ma la nostra sosta non è passata inosservata: uno dei due addetti, il ragazzo, si alza infatti all’improvviso, guardandoci attraverso il vetro, e si dirige verso la porta.

«Andiamo via.» dico a Giulia, tirandola per il braccio, perché va bene tutto, ma anche l’umiliazione di venire cacciata addirittura fuori dall’agenzia di Pedron senza manco esserci entrata è davvero troppo. E’ troppo tardi, però: lo Yuppies fuori tempo ha aperto la porta e si rivolge a noi, e io già mi aspetto di sentirmi addosso il suo sguardo di riprovazione per i miei infradito di plastica e la maglietta cinese da cinque euro, e udire il suo invito ad andarsene di lì.

Invece lo Yuppies sorride affabile e si rivolge a noi educatissimo: «Buongiorno! – dice infatti – Ho visto che stavate guardando gli annunci… posso esservi utile? Dentro abbiamo altre offerte, perché non entrate a vedere? Che tipo di casa state cercando?»

Io resto a bocca aperta e persino Giulia perde la sua olimpica calma e mi guarda basita. Io riesco solo a biascicare: «No, grazie, veramente… non stiamo cercando casa… guardavamo solo per curiosità…»

Allo Yuppie si dipinge in volto una espressione tristissima che gli cade sulla faccia come la cortina di un sipario: «Ah – mormora deluso – vi ho visto qua e pensavo….comunque dovesse mai interessarvi vi lascio questo… trovate tutti gli annunci sugli immobili in vendita e in affitto… doveste mai ripensarci…» e ci lascia un volantino in carta patinata pieno di foto, di quei depliant che un tempo Pedron distribuiva in anteprima solo ai selezionati amici della cerchia, per consentire loro di acquistare quello che più interessava loro prima della massa.

Giulia e io rimaniamo lì, davanti alla vetrina con il depliant in mano, senza sapere bene che fare.

«Ammazza, se è crisi. » commento.

«Già – fa Giulia – non pensavo neanche io fosse a questo punto…» e guardiamo lo Yuppie, che ora sembra sempre più solo un ragazzo spaurito ed accaldato con addosso una giacca troppo elegante per lui, tornare nel vuoto dell’agenzia, a far compagnia all’altra addetta, fra il parquet e il nulla.