Crisi e lotta di classe agli aperitivi a Nordest

«Esci con Nino, stasera?» chiede Giulia, cauta.

«No, ha una riunione politica.»

«Allora vieni con me? Marzia mi ha invitato all’inaugurazione della sua nuova boutique a ****.»

«Apre un altro negozio? Brava, in questi tempi di crisi…»

«Veramente non ha mai venduto tanto come in questo periodo…»

Quello che adoro di Giulia è la sua capacità di aprire le porte di realtà parallele, universi che scorrono con la loro vita apparentemente sullo stesso piano del nostro, ma sono altre dimensioni: il pianeta dei ricchi del Nordest, per esempio, che assomigliano, ho capito, ai vampiri di Twilight: vivono mimetizzati in mezzo alla gente normale, ma poi hanno i loro punti di ritrovo, i loro incontri, i loro rituali, i loro luoghi, che noi comuni mortali possiamo solo intuire, qualche volta, quando un portale si apre per pochi minuti e lascia intravvedere lo scintillio dell’Oltre.

Giulia, con la sua cinquecento fighetta, mi viene a prendere e mi scarrozza fino a ****, paesino che da Spinola dista pochi minuti di macchina, ma è come il binario nove e tre quarti: un borgo grazioso e restauratissimo da architetti di grido, che si stende pigro lungo la riva di un placido canale: saranno quaranta case in tutto, ma ognuna si è guadagnata negli anni passati almeno un servizio nelle riviste internazionali di design e arredamento. Nelle quattro viuzze del centro ci sono due gallerie d’arte, una concessionaria di auto di lusso, tre boutique e un paio di bar da aperitivi chic. Non c’è un supermercato o una bottega di alimentari manco a cercarli con il lumicino: del resto, se i ricchi sono come i vampiri di Twilight, è evidente che non mangiano.

La boutique è già discretamente piena: discretamente, perché il pienone farebbe troppo cheap. Gli ospiti, infatti, sono stati selezionati con invito ad personam e devono mostrare la cartolina nera con scritta in oro a due fanciulli prestanti, glaucopidi e smokingvestiti che stazionano presso la porta: solo dopo aver controllato se il nome corrisponde a uno di quelli presenti sulla loro lista i due fanno entrare nell’empireo dell’interno. Chi non ha il cartellino di invito vip può comunque partecipare all’inaugurazione, ma rimanendo fuori, sul portico che fa da plateatico, dove un tavolo con patatine e stuzzichini è sorvegliato da una cameriera non glaucipide e con una traversina bianca meno chic. Il flusso è rigorosamente regolamentato: chi non ha l’invito vip resta fuori, ed è chiaro che fa parte di quelli che possono anche arrivare a intravedere il binario nove e tre quarti, ma mai a salire sul treno. Giulia non si ferma nemmeno ad agguantare una patatina fritta: mostra con sicurezza ai due smokingvestiti l’invito ed entra, con me al seguito.

«Siete venuteeeee! Che cariiiiiine!» dice Marzia, correndo ad abbracciarci, e sbaciucchiandoci con una di quelle strusciatine di guance che si sfiorano per finta, inventate apposta per salutare le conoscenti che devi per forza tenerti buone, ma non ami così tanto da rischiare di rovinarti il trucco.

Mi guardo attorno, curiosa. La boutique è la fiera del bianco: muri bianchi ricoperti di legno dipinto di bianco, e per terra parquet, ovviamente sbiancato. In mezzo a tanto candore, ogni tanto, come uno scoglio emergente dal mare, un mobile scuro ed antico: un cassettone, un armadio ad ante aperte, da cui sbucano, come se fossero state messe lì per caso, qualche camicia, un vestito, la manica di un maglione. Sono tutti in taglia 38 e posati con tanta cura che non ho il coraggio nemmeno di toccarli per paura di rovinare l’effetto scenografico. Ma non serve, perché se ci si avvicina a più di dieci centimetri, come nei musei deve scattare un allarme silenzioso, e la commessa compare alle spalle sibilando un: «Desidera provare qualcosa? Le cerco la sua taglia?»; al che io mi ritiro subito imbarazzata, perché ho sbirciato quanto costano, non c’è niente al di sotto dei 300 euro, manco un paio di jeans, e ho come l’impressione che, se vengono tanto a comprarli, anche se li provi soltanto almeno dieci euro te li fanno pagare.

Al centro del negozio c’è allestita una piccola passerella, dove tre modelle altissime, bellissime e con l’espressione schifata tipica di chi è abituato a farsi fotografare per Vougue, sfilano indossando i capi delle nuove collezioni. Il pubblico selezionato e diviso in piccoli gruppetti se ne strafrega: non è venuto certo lì per vedere i vestiti, che tanto valuterà con calma in seguito, quando deciderà di fare shopping davvero: è venuto lì per farsi vedere, rimarcare il fatto che ha ricevuto un invito vip e controllare quanti degli amici della compagnia ne hanno uno uguale.

Giulia è stata assorbita da un capannello di suoi amici e mi fa cenno di raggiungerla. Sono tre uomini e due donne tutti abbondantemente sulla cinquantina, ma tutti magrissimi, abbronzati e lisciatissimi per dimostrarne al massimo quaranta.

«Vi presento la mia amica! E’ una giornalista e ha un blog famosissimo!» – dice Giulia, che chissà perché quando mi presenta ai suoi conoscenti ricchi tace sempre sul fatto che invece sono una professoressa delle medie statali, quasi fosse un’onta da nascondere. Tutti sorridono educatamente perché è chiaro che il mio blog “famosissimo” non l’ha mai sentito nominare nessuno e comunque loro non sono tipi da perdere tempo a leggere dei blog. Ma Giulia implacabile continua con le presentazioni: «Giovanni fa il chirurgo plastico – fa indicando il primo uomo alto ed abbronzatissimo, che tiene per la vita la moglie, una bionda fasciata in un tubino rosso lacca, e che si è evidentemente fatta rifare in toto dal marito per poter entrare nel suddetto vestito. – Enrico invece è architetto.»

«Ero architetto! – ride Enrico, sorseggiando il suo bicchiere di prosecco doc – ormai gli architetti non campano più, è un mestiere che si fa per hobby! Adesso passo il tempo a restaurare le mie Porsche!» e sorride di nuovo, come se non esistesse al mondo un solo essere umano che non possiede un parco Porsche da restaurare nei momenti di stanca del lavoro.

«Ah, ecco perché hai preso la residenza in Germania! – interviene il terzo, che è il più anziano della compagnia, ridendo anche lui – Così paghi meno tasse sui ricambi! Senti, ma non avevi da finire quel grattacielo a Dubai?»

«Ah, sì, ma siamo fermi per qualche mese… ci sono problemi con la progettazione dell’ascensore. Ne avevamo previsto uno per 250 persone a viaggio ma dicono che è troppo piccolo…»

«Ah, be’ capisco – dice l’anziano, scuotendo la testa come chi sa bene come è difficile star dietro alle ubbie degli sceicchi arabi – Ma allora se hai un paio di mesi liberi, parti con me, no? Vado in Thailandia, ma non a Pucket, è troppo commerciale: ho prenotato un resort all’interno, poi organizzo un giro sulla ferrovia che passa la giungla, arrivo fino a Kuala Lumpur e visito tutta la Malesia. Ormai è l’unica parte di Oriente che mi manca, l’ho vista poco e male… Giovanni, dai, viene anche tu!»

Il chirurgo plastico sospira: «Eh, magari ma sono impegnatissimo, non ho un buco libero in agenda.»

«Beato te, con tutte queste figliole che si rifanno le tette!»

«Magari. Adesso i più sono uomini che fanno la plastica allo scroto.»

I due amici ammutoliscono e scuotono la testa pieni di comprensione: l’avevano sempre invidiato pensando che facesse un lavoro meraviglioso, ma ora ne intuiscono il lato oscuro.

Giulia si china sul mio orecchio e sussurra: «Non ti scandalizzare, non sono cattivi, eh.»

Io sorrido: «Ma no, son simpatici. Poi è un’esperienza antropologica interessante. Ma se andassimo un po’ fuori, tra i plebei?»

Annuisce, entusiasta come una antropologa cui abbiano proposto un giro fra le tribù dell’Amazonia.

Usciamo. È passato un po’ di tempo ed il sottoportico si è riempito di gente, calata dai paesotti vicini per prendere parte all’inaugurazione. La differenza fra più ricchi e più poveri è palpabile, non tanto perché i più poveri si assiepano attorno al buffet gratis, arraffando salatini a più non posso, ma perché i più poveri indossano tutti solo camicie, vestiti e pantaloni rigorosamente e vistosamente firmati: una sagra di loghi esposti in bella mostra per essere riconoscibili come originali e costosi. C’è la ragazza con le meches blu cobalto e una frangia ricadente sul lato guancia inguainata in una guepiere D&G, il moroso che le sta avvinghiato ed indossa anche lui una camicia D&G, ma portata con un pinzo dentro i calzoni e uno fuori, e cerca di assumere un’aria molto figa mentre si scaccola, una cinquantenne con capelli lunghi arruffati di un nero molto improbabile e che mostra come una reliquia una borsetta di vernice rosa leopardata, presumibilmente D&G anche quella, poi una grandinata di Guess, Cavalli, Emporio Armani sparpagliati qua e là sui divanetti (bianchi, è ovvio) addosso a ventenni/trentenni/quarantenni impegnatissimi a parlottare fra loro di quanto si stanno divertendo lì, o a fotografarsi con lo smartphone di sottomarca per scrivere su Facebook stati in cui spiegano che sono proprio lì, e si stanno divertendo un casino.

Non appena Giulia appare, per quella legge che le impedisce di passare inosservata dovunque vada, gli uomini si calamitano verso di noi, un po’ come gli spermatozoi si scapicollano verso l’ovulo. A vincere la corsa, in pratica franandoci addosso, è un cinquantenne mechatissimo, con un taglio da Rod Stewart d’antan, jeans ovviamente firmati strettissimi, snikers ovviamente firmate da giovane rampante, camicia ovviamente Cavalli e giacchina avvitata ovviamente troppo stretta per il filo di pancia che deborda. Comincia quella che nel suo intento dovrebbe essere una simpatica conversazione ma è più simile ad un interrogatorio: chisiete-cosafate-comemaiqui-chiconosceteperesserestateinvitate. Generosamente fa lo splendido offrendo gli aperitivi che sono comunque gratis per tutti, e intanto millanta di essere là fuori non perché privo di cartoncino da invito vip, ma perché, amico di Marzia, è stato da lei delegato a gestire la situazione nell’area esterna.

«Eh, la xé brava la Marzia, la g’ha creà ‘sta roba dal niente, eh. Eh la guadagna tanto, anca mi compro tuto da lei, tanto che la me fa anca el sconto. E voi g’avé comprà qualcossa?»

Giulia bofonchia qualcosa che lui prende per una risposta mentre è un vaffanculo, ma la cosa non lo scoraggia. Fuori non ci sono le modelle fighissime dell’interno, ma un paio di ragazze immagine della discoteca del luogo, assoldate per stare ferme impalate all’ingresso, inguainate in due tute un po’ più cheap ma attillatissime, quindi più adatte al target di clientela del plateatico. Il cinquantenne mechato le indica: «Ah, le conosco, sono due ex modelle che adesso lavorano in giro per locali – dice con fare ammiccante – le ha chiamate la Marzia per far vedere come stanno bene i suoi capi addosso. Ma indosso a quele do ghe sta ben qualsiasi cossa: prima sono passate per strada e hanno fermato il traffico. Avete visto che culo che hanno? – poi si rende conto che sta parlando con due donne e aggiunge – Be’ ma le xè anca giovani. Anca vialtre do’, par altro, g’avé un gran bel culo, eh!»

Intanto la compagnia di ventenni/trentenni sta mandando dei gridolini: la ragazza inguainata in guepierre ha sfoderato lo smartphone, e si piazza davanti a noi brandendolo: «Dài, sorridete che ci mettiamo tutti su Facebook!» Il Mechato tenta di agguantare Giulia, ma lei lo fulmina con una occhiata, e lui, capita l’antifona, decide di cambiare obiettivo, per il principio veneto che in mancansa de gamberi xè bone anche le satte; quindi agguanta per un braccio me, gridandomi all’orecchio: «Cheeeese!»

Mentre la ventenne scatta, lui allunga la mano sul fianco, poi inizia ad indagare: «E tu cosa fai nella vita?»

«Faccio l’insegnante. » rispondo, mentre tento di sfuggire dall’abbraccio a polipo.

«Ah bello, anche io avrei bisogno di ripetizioni private!» dice, strizzando l’occhiolino. Giulia sbuffa, non lo regge più, e decide che è ora di intervenire: «Non è solo un’insegnante, è anche una giornalista.» aggiunge, sperando che il termine lo intimorisca.

Il Mechato non prende botta: «Ah, bello, anche io scrivo ai giornali, di tanto in tanto.»

«Ai giornali?» chiedo io, perché non ho ben capito.

«Sì, mando le lettere. Al Gazzettino, per esempio. Una volta me ne hanno pubblicato una su Panorama!»

«Ecco, ma lei non scrive ai giornali – sbotta Giulia – scrive per i giornali, nel senso che la pagano. Ora scusa ma dobbiamo andare.»

«Ma è prestissimo! – si lagna il mechato, tutto gasato perché Giulia, se non altro, lo ha degnato di attenzione – perché non venite in discoteca con me? C’è la serata del ballo liscio! Io sono bravissimo a ballare, vi insegno!»

«Grazie, ma abbiamo un impegno.» taglia corto Giulia, che mi afferra per il braccio e mi trascina via.

Usciamo dalla bolgia e ci dirigiamo verso la macchina: «Madonna, che tipi orribili!» dice.

«Pure i tuoi non scherzavano. » replico ridendo.

Lei ride pure: «No, sono tutti una manica di stronzi, solo più ricchi. Sei tu però che sei sempre convinta che quelli più poveri siano meglio. In realtà siamo ormai tutti stronzi uguali in questo paese. Ma che hai da guardare sul cellulare? Successo qualcosa?»

Scuoto la testa: «No, è Nino. Mi scrive che è caduto il Governo.»

«Ah, ecco. Te l’ho detto. Siamo tutti una manica di stronzi e ci meritiamo i casini in cui siamo. Ci andiamo a mangiare una pizza?»

«Ma sì, va’.»