I feticisti della cartoleria

Immagino che da qualche parte, nel mondo, ci siano psicologi che si prendono cura di quelli come me, i feticisti della cartoleria.

Siamo una setta. Ci riconosciamo con uno sguardo, di solito ai primi di settembre. Siamo noi, gli unici adulti felici che vagano per le corsie di ipermercati e supermercati pieni zeppi di quaderni, quadernetti, raccoglitori, penne, evidenziatori, gomme, righelli. Attorno nugoli di bambini che trascinano stanchi genitori, a cui devono spiegare perché il diario dei fumetti che l’anno scorso era il top quest’anno va evitato come le peste, o perché quella penna che scrive in gel con i brillantini argentati va comprata assolutamente e non confusa con quella, quasi uguale, che però scrive con i brillantini dorati. Loro, i genitori, non lo sanno, quel perché. Noi sì.

Siamo noi quelli che sotto Natale pattugliano le cartolerie e le Feltrinelli valutando con la serietà di chi deve scegliere se pigiare o no il bottone che scatena una guerra nucleare l’agenda che va comprata quest’anno, saggia la carta, soppesa lo spessore, si interroga sul tipo di riga e sulla spaziatura. Siamo quelli che, se interrogati, sono in grado di spiegarti che quel blocco lì, ecco, va bene se usi una penna a sfera e per appunti veloci, ma se per caso vuoi scrivere con una penna stilografica, allora sarebbe meglio prendere quell’altro, che usa carta con una grammatura diversa. E di solito, quando pronunci la parola “grammatura”, il tuo interlocutore ti guarda chiedendosi se sia una parolaccia.

Siamo quelli che quando qualcuno ti dice: «Sai, per Natale mi hanno regalato una stilografica…» chiedono subito con aria interessantissima: «Ma a cartuccia o con lo stantuffo? E che tipo di inchiostro usi?»

Siamo quelli che hanno una marca di evidenziatori preferita, perché mica tutti sono uguali – questo lo possono pensare solo i barbari! – ma tutte hanno una punta diversa, una nuance di inchiostro leggermente differente, e poi certi colori non ci sono, e santo cielo, i veri evidenziatori li riconosci perché hanno anche il celeste ed il verde in due varianti (più o meno carichi) e il blu, il rosa pesca ed il viola, ché a produrre il rosa fucsia, il giallo fosforescente e l’arancione sono buoni tutti, eh. Siamo quelli che nell’astuccio che hanno in borsa (e abbiamo sempre in borsa un astuccio, anzi spesso in due varianti: light con il minimo indispensabile e professionale per i giorni di lavoro) hanno almeno due tipi di matite (a mina dura e più morbida) e due penne (a punta media e fine), perché non si sa mai su che carta ti può capitare di dover prendere un appunto veloce.

Siamo noi, quelli che metà dei cassetti dello studio e dell’ufficio li hanno pieni di quaderni e quadernini, di diversa foggia, dimensione, rigatura: a righe normali, a righe un po’ più piccole o più grandi, con i margini, senza margini, a quadretti da mezzo centimetro, a quadri più grandi, a quadretti piccoli, con il retro bianco o con carta millimetrata, a fogli ruvidi, a fogli lisci, rilegati con copertina dura, semirigida, rigida, a fogli staccabili, con i buchi per archiviare, senza buchi, con i buchi ma rilegati a spirale, in formato A4, B5, a taccuino grande, a taccuino tascabile; con copertina cartonata, con copertina in similpelle, con copertina in pelle, con copertina plastificata, con copertina nera, a colore unico, fantasia, con o senza il logo; con l’elastico per chiudere, senza elastico, con il lucchetto; a block notes, a block notes a spirale, a block notes rilegato con la colla, con penna e senza penna.

Siamo noi, quelli che adesso che stanno uscendo i nuovi quaderni con penna e carta digitale sono già passati due volte in cartoleria per farsi spiegare dalla commessa esattamente  come funzionano, e ora ogni volta passeggiano come per caso davanti alla vetrina, coccolando con gli occhi la confezione in mostra.

Siamo noi. Sì lo so, siamo buffi e forse anche un po’ strani. Ma non guardateci male. In fondo non siamo pericolosi. Per farci stare buoni basta che ci regaliate una penna e un foglietto: correremo a provarli in un angolino e non vi disturberemo più.