Cambio d’armadio

Non faccio mai volentieri il cambio autunnale, perché non amo separarmi dall’estate. L’estate è come la giovinezza, quel periodo in cui può succedere di tutto, e anche se non succede nulla, solo il fatto che poteva accadere è bello di per sé. È la stagione delle giornate lunghe e delle possibilità senza fine, quella in cui si può sempre dire che il domani è un altro giorno e ci sarà il sole, dei vestiti leggeri che metti e togli senza pensarci, e butti via, dei cambi continui e della libertà di cambiare.

L’autunno è quella cosa fredda e buia che arriva all’improvviso e non se ne va, se non per trasformarsi in inverno, che è ancora più brutto, e freddo, e non finisce mai. È la stagione delle notti che iniziano a metà pomeriggio, dei maglioni che non sono mai troppo spessi, della noia nelle stanze del lavoro, e del grigio che permea tutto e rende tutto pesante, come l’umidità.

Non faccio mai volentieri il cambio degli armadi autunnale, perché ho troppa roba da tirare fuori e da rimettere nei cassetti, allo stesso posto dove stava l’anno prima. Sono fatta così io, che le cose non so mai buttarle, mi ci rassegno solo quando ormai sono sfatte, esauste, sfinite. Altrimenti restano là, riprendono il loro posto, mi piace guardarle anche quando non le indosso più, perché ad ognuna è legato un ricordo, un’impressione. Ci fregano, le cose, perché non sono mai solo oggetti. Non riusciamo a separarcene perché non sono pezzi di guardaroba, ma pezzi di noi. Rimaniamo un po’ nelle cose, nei maglioni con il nostro odore, nei pantaloni con quella gobba che viene sul ginocchio e li sforma un po’, nelle tasche che piano piano si abbassano per quante volte ci abbiamo ficcato dentro le mani.

Ci sono i vestiti che metti per sentirti bella e quelli che metti per sentirti brutta, i giorni che sei giù e vuoi che non ti guardi nessuno; quelli fatti per sedurre e quelli per passare inosservata, anonimi come la stazioni e i tram per cui li indossi; le scarpe che vengono coccolate nelle loro scatole di lusso, e quelle che sono abbandonate nel fondo delle scarpiere, e riesumi di corsa per le piogge improvvise, i freddi intensi. E in ciascuna di queste cose, scarpe, sciarpe, maglioni, vestiti di jersey o di seta, hai lasciato tracce di te, sospiri, batticuori, sbadigli di noia, fremiti di eccitazione. Per questo il cambio degli armadi è sempre qualcosa di più che un cambio di vestiti: è riprendere in mano un album di ricordi che balzano fuori dalle scatole e dalle cassapanche, a tradimento, prima che tu ti possa difendere. È una fare i conti per chiederti se sei ancora come quando li indossavi, o se invece è cambiato qualcosa, o perché no, e tu rimani sempre la stessa; e certi vestiti e certi maglioni sono macigni, di cui ti dovresti liberare, e allo stesso tempo non vuoi, perché li senti come se fossero un tuo braccio o una tua mano, ci sei vissuta dentro, ti ci sei seppellita, sono un bozzolo in cui ti sei rinchiusa.

Non mi piace il cambio degli armadi, perché è una operazione che fa troppo pensare, è un bilancio della vita fatto in corso d’opera, mentre la vita scorre via. Bisognerebbe avere il coraggio di buttare via tutto, ricominciare daccapo ogni stagione, senza portarsi dietro nulla se non quelle due gocce di Chanel che indossava Marylin la notte. Leggere, impalpabili, perché anche d’inverno, alle volte, bisognerebbe avere il coraggio di correre incontro alla vita perfettamente nudi.