Roma

Io con Roma ho una storia d’amore, di quelle che non finiscono mai, di quelle che non ti spieghi nemmeno perché e per come, le vivi e basta e no n ce n’è. 

È un fatto di pelle e di cuore, non ha nulla di logico, è che quando arrivò a Termini non faccio manco tempo a mettere il piede giù dal treno che già ho l’accento romano e la voglia di maritozzo con la panna. È una città in cui non ho mai abitato ma ci sento l’aria di casa, e ogni volta che torno mi abbraccia con quell’affetto un po’ distratto che dedicano ai figli le madri mediterranee, capaci di amare i ragazzini altrui e dimenticarsi dei propri. 

Di Roma mi piacciono i monumenti, ma soprattutto mi piacciono i Romani. Sono un magma di individui da studiare con calma, osservare con attenzione. Sono popolo da così tanti secoli che funzionano come un’orchestra e non come una massa. Sono variopinti e vari come solo possono essere le folle di una capitale di qualche impero. I Romani sono fratelli nell’anima dei Parigini, dei Londinesi, dei Newyorkesi. Solo chi abita in un posto che ha governato il mondo ha quella grazia smagata e anche un po’ cafona, sa vivere nel mezzo del caos di razze e di lingue diverse, capisce il flusso della storia e anche le svolte e le tragedie improvvise, non si compone di fronte al futuro nè di fronte al passato. 

Roma è il bambino cinese che lappa con convinzione un gelatone affogato di panna montata in una gelateria storica del centro, con i tavolini ancora inizio secolo e alle pareti le antiche pubblicità che reclamizzano il “telegelato” da farsi consegnare ovunque in Europa, e quando la sorellina tenta di rubargli la panna risponde lesto: “Ma che voi, ahò?”.

Roma sono i pretini con la tonaca, giovani giovani, che camminano indaffarati, e hanno negli occhi la sicurezza di chi si muove in casa propria, mentre nel resto del mondo è ospite. Sono le suore che cantano nel coro di Santa Cecilia, in una chiesa silenziosa e vuota al tramonto, le intravvedi appena sedute dietro all’altare, e sembra che la musica provenga da un altrove lontano, o da una inquadratura di un set di Sorrentino.

Roma è il giovane tamarro tatuato dentro una vecchia Smart, che appoggiato al volante, le mani sul cranio rasato, mentre ascolta la morosa che lo cazzia ha un’espressione così sconsolata che pare un personaggio di Verdone. Roma è il tassista anziano che quando ti cade la monetina prima di consegnargliela dice: “Vabbe’ signori’ ma nun se stia ad angustià! Era n’euro? Tanto è qua dentro, prima o poi lo ritrovo! ”

Roma, io non lo so cos’è Roma, non lo capisco mai. Ma intuisco perché dal secoli tutti, imperatori, barbari, turisti, orde di ogni genere ed origine hanno voluto venire qui e desiderato restarci, quasi rispondesse ed una qualche domanda segreta che l’animo umano si pone continuamente e a cui non risponde mai. E forse la risposta non è altro che questa. È Roma.