L’incredibile figaggine della radio (e di Bologna)

Bologna mi ha adottato. Non chiedetemi perché, sono quegli amori che scoppiano senza ragione, per pura affinità elettiva. A Goethe capitava con le Carlotte, a me, tanto per cominciare, con la cucina bolognese: non sono molto romantica di carattere, ma mi commuovo davanti alla poesia dei tortellini.

Si vede che Bologna sta cosa la sente, e mi ricambia. infatti il libro a Bologna ha venduto un botto, e così, fra le altre cose, mi han fatto interviste nelle due radio storiche della città, Radio Città del Capo a giugno e Radio Fujiko ieri.

Comincio a pensare che un buon motivo per scrivere libri è che poi ti invitano a parlarne alla radio, perché la radio, specie se poi è in diretta, è una figata pazzesca. Fa molto anni ’80, mi rendo conto, dire “figata pazzesca”. Ma io in fondo sono abbastanza anni ’80, e poi non trovo altro termine per rendere l’idea. Già sei in radio e ti mettono le cuffie e poi c’è il microfonone appeso in cui devi parlare. No, no, figata è il termine giusto.

Poi c’è Bologna che è Bologna. Così prima di passare in radio, l’amico che ti fa da cicerone ti può portare su, sui colli, a vedere la città che si stende ai tuoi piedi, al tramonto. Con quelle pennellate di rosso e giallo che colpiscono le torri medievali e le fanno parere lame di fuoco, ma non fuoco infernale, o bellicoso, un fuoco inquietante di guerra e distruzione: trasformano il mattone in qualcosa che sembra il riverbero di un camino, anzi di un focolare. Quello in cui ribolle la pentola del brodo per scaldare i tortellini ed i bolliti, perché Bologna è così, sensuale e concreta, lussuriosa e bonacciona. Del resto è una città che ha inventato la mortadella, quindi tutto torna.

E alla fine della serata, come coccola finale, ti portano pure a mangiare da Vito, che è la trattoria per antonomasia, quella, per chiarire, dove un cuoco di masterchef con la puzza sotto al naso, gli abbinamenti fighetti e la mistica dell’alga giapponese in abbinata con la spuma di fungo in dose omeopatica, lo prendono a calci appena si affaccia, e continuano a calciarlo ancora di più se si azzarda a sedere. Che ha il menù fotocopiato e uguale nei secoli, il cameriere spiccio, e quei quattro piatti seri e tosti fatti per gente che vuol mangiare, per cui le porzioni sono consequenzialmente da camionisti.

Tu sei lì, che ridi e scherzi, e ti abbuffi di tagliatelle e passatelli in brodo («I passatelli sono tassativamente in brodo!» ti informa immediatamente il cameriere, ed il tono è di quelli che fa capire che se li vuoi magiare in qualche altra maniera, fai meglio ad alzarti ed andare via, sciagurato!), e ti diverti e pensi che, finché ci sono gli amici, e le trattorie, e le città che mettono allegria,  la vita è bella, ma bella bella, ma bella bella bella, così bella alle volte che non ti vengono per descriverla altri aggettivi.

Ah, dimenticavo. Poi esci nel caldo di una serata che è di ottobre ma pare fine agosto, e scopri che la macchina l’avevate passeggiata in via Paolo Fabbri, 42. E che sulla serranda del negozio davanti a cui sta, una mano anonima di writer ha trascritto:

Gli eroi su Kawasaki coi maglioni colorati
van scialando sulle strade bionde e fretta,
personalmente austero vesto in blu perchè odio il nero
e ho paura anche d’ andare in bicicletta:
scartato alla leva del jet-set,
non piango, ma compro le Clark,
se devo emigrare in America,
come mio nonno, prendo il tram!

E pensi che tutto ha un senso. Profondo, bolognese. Che forse indagherai meglio, non appena avrai digerito quei meravigliosi passatelli.