Il borsone del mare

Il borsone del mare è quello che riesumi da un anno all’altro, e per quanto tu lo abbia svuotato bene, ci trovi sempre sul fondo un po’ di sabbia dell’anno prima. 

È come l’estate, pieno di possibilità. All’inizio lo ingolfi di costumi e di asciugamani nuovi, appena usciti dal cassetto e piegati con cura. Ci vuoi mettere dentro tutto, alla tua estate, e quindi studi come incastrare le ciabattine, e i costumi, l’accappatoio, e la pochette con i solari e i trucchi, e quella con il cellulare e l’iPad, e le cuffiette e il libro e non sai nemmeno tu che altro. Piano piano, lo sai, dimenticherai cose in giro, altre resteranno abbandonate sul fondo, altre ancora perderanno del tutto il loro ordine. I costumi e gli asciugamani si ciancicheranno, gli occhiali da sole vagheranno qua e là lontano dalla loro custodia, e tutto si confonderà nella pancia oscura del borsone, che diverrà caverna e utero e infine buco nero dell’estate. 

Piano piano l’estate si farà più umana, più caotica, meno organizzata e più bella, per arrivare a settembre come il borsone, estenuata e svuotata di cose, ma piena di ricordi. 

Ma ora il borsone è li, e pieno. Domani speriamo nel sole, per cominciare l’estate, chissà.