Camminare. Appunti di una camminatrice per caso.

Camminare, alle volte bisogna fare così: camminare senza meta. Infilarsi nei viottoli di campagna, seguire gli argini dei fossi. E per magia, succede qualcosa, non sai bene cosa, o quando. Come se varcassi una soglia, come se fossi assorbita in qualcosa d’altro.

Camminare. A me piace camminare per la campagna, anche quando campagna non è più, ma ormai è un patchwork di villette e condomini, e strade e bretelle. Perché di botto, girando un angolo, infilandoti in un anfratto, è come se si squadernasse tutto, e i secoli si mischiassero alla rinfusa. E tu che sei lì, e sai benissimo che a pochi metri, dietro una siepe, c’è la strada, e l’asfalto, il lavoro, la famiglia, la tua vita, non sei più lì, o meglio sei ancora lì ma in un tempo lontano. Nel silenzio vedi gli alberi e i boschi che ricoprivano quella terra in epoche lontane, senti i richiami di uccelli, le grida di antichi cacciatori, nell’ansa del fiume immagini un piccolo porto scomparso, indovini un lontano orizzonte fatto di barena, cogli persino nell’aria una traccia di salmastro.

È come se con una magia di Photoshop fossi in grado di togliere tutti i livelli sovrapposti e tornare all’originale, come se nel tessuto dello spazio tempo ci fosse un piccolo pertugio e tu potessi spiarci dentro. Ti stordisce come stordiscono certi video fatti dal drone, in cui riconosci le forme a te note degli edifici e dei territori, ma li vedi difformi e diversi, perché al mondo cambiare il punto di vista cambia ogni cosa.

Camminare. Forse camminare è questa cosa qui: non è guardare un paesaggio, è farsi assorbire. È perdere il senso del limite fra te e la cosa che guardi. È rimanere in ascolto, vinta e trionfante assieme. E spaziare, non con gli occhi, ma con la mente. È non essere più, ma essere tutto, per sempre.

Ps: le foto sono mie, fatte mentre cammino. Posso anche farmi assorbire dal passato, ma non dimentico mai il mio cellulare.