Piangere davanti al Tg (Ucraina, 2022)

Non ricordo di aver mai pianto, davanti al telegiornale. Nemmeno il giorno delle Torri Gemelle: forse perché era troppo incredibile, allora, quello che si vedeva dagli schermi, e il senso dell’assurdo superava l’orrore.

Ho pianto stasera, vedendo le immagini dell’Ucraina, di Kyiv, dei bombardamenti, della gente che guarda le macerie delle sue case colpite, e aiuta a portare attorno agli edifici ancora in piedi sacchetti di sabbia, mentre in città mancano luce ed acqua, e l’assedio si stringe.
Si dice che studiare la storia aiuti a capire il presente, ad affrontarlo. Stavolta mi pare che sia il contrario.

Chi conosce il passato di fronte a quelle immagini prova un’angoscia doppia. Non è solo l’orrore odierno: arriva addosso tutto il peso di quello passato. Leopoli, Kiev, il Don, la guerra che doveva essere lampo, il nazionalismo, i dittatori senza contatto con la realtà, i sogni imperiali.

Li ho studiati tante volte, ma erano pagine di libri, e adesso invece sono qui, di fronte a noi, non sulle pagine, nella realtà. Ci si sente intrappolati in un loop temporale, una coazione a ripetere errori già visti, e che già sappiamo essere devastanti per tutti. E improvvisamente capisci quel senso di impotenza che deve aver attanagliato i nostri vecchi, i nostri antenati, nel 1917, nel 1939, la frustrazione di sapere che si sta correndo verso il suicidio e che non abbiamo alcun modo di fermarlo, di fermarci, di fare nulla.

Ho pianto davanti al telegiornale, perché la storia non insegna, non impara, forse nemmeno aiuta a capire: fa solo parte dell’inutilità del mondo, del tutto, di questo atomo opaco del male che gira nell’universo, con noi sopra, suoi parassiti.
(Foto: Ucraina 1899, tratta da Wikipedia)