La salute ed il potere

L’ospedale è una fuga di corridoi che si inseguono, si intorcolano, girano a gomito e poi sbucano in scale, scalette, scaloni che paiono ogni volta nuovi, tanto da chiederti se non siano come quelle della Hogwart di Harry Potter: come ti volti, cambiano disposizione.

Il mio medico mi ci ha spedito per fare un esame, non ho capito quanto urgente. Lo odio, il mio medico, perché quando mi ordina qualche controllo è sempre così, imperscrutabile.

“Ma c’è qualcosa di grave?”

“Mmm, no.”

“Be’, allora aspetto…”

“Mmmm, no, è meglio che lo fai subito…”

“Ma non me lo danno l’appuntamento, subito, se non è urgente..”

“Mmm, allora facciamo così, ti metto il timbro urgente, così lo fai…”

E ci aggiunge un sorriso punico che può voler dire tutto e nulla, e non sai se è per minimizzare qualcosa che sospetta grave ma non ti vuol dire, o perché convinto che sia una stupidaggine davvero, e non vuole farti angosciare per uno scrupolo suo.

Sia come sia, eccomi lì, a vagolare senza meta fra i vari reparti, che è come vagolare per la main steeet di un paesino del West in un film di Sergio Leone, caldo e non un’anima in giro, solo che invece dell’odore della polvere da sparo c’è quello del disinfettante da ospedale, una zaffata continua di menta andata a male o limoncello scaduto nel frigo: i disinfettanti sanitari i microbi non li ammazzano, li fanno scappare per la puzza.

Svoltando l’ennesimo cantone, capisco subito che ho sbagliato: il corridoio scalcinato che ho percorso fino ad ora si trasforma in un reparto nuovo di pacca, con un brivido d’aria condizionata che ti accoglie come alito di paradiso. I muri sono imbiancati di fresco, il pavimento lucido, alle pareti, improvvisamente, si materializzano cartelli con su scritte delle indicazioni utili (tipo: dottor Qualchetale, chirurgia toracica, di qua; dottor Santotizio, ecocardiologia, dall’altra parte) e attorno al gabbiotto della accettazione c’è un tacchettare di infermiere indaffarate, ma sorridenti e persino fighe.

“Scusi – chiedo intimorita – cercavo il reparto di ginecologia”

“No, è al piano superiore, segue la scala, giri a destra, poi rigiri a sinistra, poi va diritta per dieci metri…” chiarisce una delle claudieschiffer in camice.

Alla terza giravolta della spiegazione virtuale mi sono già persa, capisco che se vorrò uscirne viva dovrò fabbricarmi lungo il corridoio un paio d’ali di cera modello Icaro. Sto già meditando su come procurami delle penne d’uccello per la bisogna, quando alle mie spalle sento un soffio:

“Dottoressa *****!”

Mi volto. Dinanzi a me c’è una donna minuta. Ha il volto stanco, ma per il resto è perfetta: capelli raccolti in uno chignon, trucco leggero, camicia e pantaloni che, nonostante siano di lino, cadono senza una piega, sorriso velato da un’ombra di tristezza, ma educatissimo. Aggiungendo panico al panico, tento di recuperare nell’archivio della memoria un nome da associare a quel volto. Dopo qualche attimo di stand by il cervello ci riesce: è la signora ****, la moglie del Vecchio Barone.

“Signora Ludovica! – faccio stupitissima, perché la Signora ha abitudini precise, che comprendono solitamente viaggi in giro per il mondo e lunghe soste a Cortina, nelle villa avita in Toscana o a Rapallo, ma non stazionare in un reparto ospedaliero – Ma… cosa ci fa qui? Sta poco bene?”

Lei tira un sorriso sul volto: “No, io fortunatamente sto benissimo… è Guido che sta facendo accertamenti… sa, il cuore…”

Trasecolo.

“Caspita, mi dispiace! Non ne sapevo niente! Giulia non me l’ha detto…pensavo che il professore fosse in vacanza..”

Lei si morde impercettibilmente il labbro, come se d’improvviso si fosse resa conto di aver detto troppo; si ferma per un attimo perplessa, forse valuta la situazione sua e la mia, sospesa tra il bisogno evidente di sfogarsi con qualcuno e l’opportunità di farlo con una persona che fa pur sempre parte, anche se in maniera molto lata, dell’entourage del marito, contravvenendo quindi ad un suo specifico ordine. Ma la voglia di parlare ha la meglio e poi sa bene che io, in università, non sono ormai altro che una presenza occasionale e avventizia, praticamente una lontana cugina che di tanto in tanto passa a salutare o s’invita al banchetto di un qualche matrimonio.

“No, ha voluto lui che non lo si dicesse a nessuno…non gli garbava. Ha paura che lo considerino già con un piede nella tomba…quando invecchiano gli uomini sono tutti così: insicuri.” E sorride, con quell’affettuoso distacco che si riserva ai vecchi cani di casa e ai mariti sposati da molti anni.

Nel corridoio, una porta si apre: il Vecchio Barone esce, mentre il medico all’interno lo accompagna sull’uscio, deferente: è un giovane dottorino, addetto alle ecografie ed agli esami di secondaria importanza, ma si vede da come suda che il Primario deve avergli ben inculcato in testa che quel paziente va trattato come si tratta un’autorità, e lui lo coccola e lo incensa con tutta la buona volontà d’uno scolaretto diligente.

“Ludovica..” chiama, con voce vagamente lamentosa.

Poi s’accorge della mia presenza, chiama le vertebre sull’attenti e aggiunge, con un tono immediatamente più virile: “Ah, Dottoressa *****!”

Si picca di mantenersi sempre identico, il Vecchio. La pelle è una cartapecora color bronzo, perché si sa che il Barone quando non è in Università o ad acchiappare aerei per convegni, veleggia per i sette mari, o nuota o scia; la faccia, sciabolata di rughe, è come al solito impenetrabile nel suo sorriso etrusco latamente carognesco, e gli occhietti sono due capocchiette di spillo che si appuntano sulle cose, le delineano come un piccolo veloce scanner e poi, dopo averle archiviate, passano ad altro. Però ora, nella luce al neon del corridoio ovattato, la curva delle spalle sembra un po’ più pesante del consueto, e l’abbronzatura nasconde, sotto, una sfumatura di pallore secco, appena accennato, invero, come appena un’ombra è la paura che leggi in fondo allo sguardo.

Quanti anni ha, il Barone? È la prima volta che me lo domando davvero. Lo abbiamo sempre chiamato il Vecchio, ma non è stata l’anagrafe ad imporre il titolo: il Barone è un Venerabile Anziano per nascita, non si riesce ad immaginarlo giovane come non si riesce ad immaginarlo che Barone: come il suo conterraneo Tagete è nato vecchio e già edotto in tutte le arti. Risalire alla sua data di compleanno è un’impresa, perché, con una punta di vanità, non la mette neppure nei risvolti dei suoi libri, e non la festeggia mai, ma, a conti fatti, deve essere coetaneo di mio padre, forse anche con qualche anno di meno: salito in cattedra quand’era infante, non è ancora stato pensionato d’ufficio, il che vuol dire che non arriva ai settantacinque. Qualsiasi sia la sua età, ora la dimostra tutta, anzi, il sorriso tirato che si impone di sfoggiare adesso che mi ha riconosciuto gli regala qualche annetto in più.

“Anche lei qui per qualche controllo?”chiede.

Si sforza di essere cortese, ma lo si sente imbarazzato, come un bimbo sorpreso a fare qualcosa che nessuno si aspetta da lui; infastidito, ma non dal fatto che io sia lì, e l’abbia visto, no: è proprio che lui ci si sia fatto trovare a dargli noia: come se la sua vita di Gran Barone e una corsia d’ospedale fossero due universi paralleli che non erano destinati a tangersi mai, e aver consentito loro di entrare in contatto fosse stata una svista imperdonabile, una debolezza di cui ci si deve vergognare.

“Oh, sì, ma ho sbagliato reparto, devo andare in ginecologia. Del resto, si sa, ogni tanto bisogna fare il checkup annuale, no?” dico con l’intenzione di lanciargli una ciambella di salvataggio.

Lui ci si aggrappa come ad un naufrago: “Eh, certo, certo, il checkup annuale! Anche io, come vede… che vuole, questi mediconzoli son così pignoli! Se non venivo a farlo, non mi lasciavano più campare in pace! Per fortuna che ‘un gli si dà soddisfazione!”

Ride. Non l’ho mai sentito ridere prima: il Vecchio Barone, di solito, è come l’oracolo di Delfi, va per accenni: quando proprio si sbilancia, manda fuori un ghignetto cattivo che dura pochi secondi e scompare, tanto che subito dopo ti domandi se c’è stato davvero o non l’hai sognato tu. Invece stavolta ride forte, per convincersi di essere molto, molto, molto divertente e divertito. Ma gli occhietti, puntati su di me come due calamite, non ridono: sono scuri, bui ed impauriti, e paiono solo dire: “Ti prego, fammi capire che starai zitta, che non dirai a nessuno di avermi visto qua, in queste condizioni.”

Io gli sorrido di rimando, per fargli intendere che non ho nessuna intenzione di violare un segreto, di cui, del resto, non mi importa granché.

“Figuriamoci se lei darà mai soddisfazione a qualcosa, professore.” celio.

Lui china il capo, con un cenno di assenso che invero è puro e semplice sollievo.

Segue un saluto frettoloso. Vedo di sfuggita, mentre imbocco una nuova giravolta di scale, la signora Ludovica che gli prende la mano, come farebbe per un nipotino testardo, e lui, cui crollano improvvisamente le spalle e il profilo diventa ancor più affilato, che si afferra a a braccio della moglie, come fosse una boa cui aggrapparsi, in mezzo ad un gran mare in tempesta. Lo immagino percorrere il corridoio lento, passo dopo passo, lui abituato ai suoi corteggi infiniti di assistenti, dottorandi, studenti e studentesse che scodinzolano e sgomitano per meritarsi un blando cenno di riconoscimento. So quanto le ama, quelle teorie di famigli che lo seguono per ogni dove e che lui pretende di avere sempre attorno perché devono fargli compagnia e al tempo stesso servire da monito ai colleghi e da perenne promemoria che lui può tutto ciò che vuole. Ma lì dentro, adesso che si sente solo ed è fragile, non si può far seguire da quel nugolo di gente che normalmente usa come barriera, come schermo fra sé e il mondo e come continua conferma di ciò che è e possiede. Non possono essere lì perché lo vedrebbero senza forza, impaurito, basito di fronte al male, titubante: insomma, umano. Non si può mostrare loro debole, o li perderebbe per sempre, perché è la sua forza che li tiene attorno a lui.

Il potere dà tante cose, sì, ma non ti concede neppure un raffreddore.