Fattori, e i quadri che parlano dell’Italietta

Dunque, io ve la vorrei anche spiegare, la mostra di Fattori a Padova. Ma c’è un problema: io non capisco niente di arte. Quando mi mettono davanti ad un quadro, quelli bravi sanno spiegarti che la pennellata è così, e lo spazio viene scandito dalle linee e la prospettiva è in un certo modo. Io no. Io davanti ad un quadro vedo quasi sempre solo un quadro, e quando proprio mi sforzo, ma mi sforzo tanto, riesco a partorire una cosa tipo “Uh, che bello!” oppure “Uh, che brutto!”. E tutto lì.

Allora spiegare per me le mostre di pittura non è facile, e potrei solo dire che alla mostra di Fattori ci sono molti quadri che mi possono far dire “uh, che bello!”, perché certe marine toscane sono così carucce, con quel mare scuro scuro e le chiazze di vegetazione verde, o di sabbia ocra, che ti pare quasi di sentire in sottofondo la risacca dell’onda, e l’odore dell’umido delle pinete, che è un odore tutto particolare, d terra acre e salso, come di un bosco nato nel posto sbagliato e per dispetto.

Però è che poi, alla mostra di Fattori, io ci ho visto anche delle cose che non erano quadri. O meglio, certo che lo erano, ma non li ho guardati come tali. Li ho guardati come fotografie impietose di quell’Italia di fine Ottocento che spesso noi conosciamo così poco, perché ne sentiamo parlare a scuola, e seguiamo le spiegazioni fra gli sbadigli, perché l’Italia dell’Ottocento, Sant’Iddio, ma c’è mai qualcosa di più retorico e noioso? Con le guerre di Indipendenza, e le battaglie e i Garibaldini e gli eroi e il patriottismo e il soldati. E tutto quel ciarpame di Nonna Speranza che parte dai Romantici e arriva al Libro Cuore, che non se ne può più.

Poi capiti a quella mostra e vedi i quadri di Fattori. Che descrivono proprio quell’Italia lì, perché gli anni sono giusto giusto quelli. Ma non è lei. O almeno stenti a riconoscerla.

È un’Italia piena di soldati che però hanno poco o niente di eroico. Sono lì, ritratti di spalle, mai in primo piano. Quando devono andare in battaglia, pare che manco sappiano da che parte girarsi. Quando fanno le ronde di perlustrazione in mezzo alla campagna desolata, hanno attorno al collo degli strani salsicciotti grigiastri che forse sono le coperte da campo, non so. Se ne stanno sperduti davanti a muri bianchi che sparano la luce, o morti, per terra, soli in mezzo ad una strada abbandonata. E saltano per aria sulle bombe o sulle mine, si smembrano davanti agli occhi dello spettatore, o sono mandati alla carica in mezzo alla neve. Sono stanchi, sono spaesati, sono soli. Attorno un mondo di contadine che si spaccano la schiena cariche di legna, o ferme in mezzo all’orto mentre raccolgono bruscandoli, buoi dalle corna ricurve che trascinano aratri e cavalli che corrono per la maremma assolata. È un’Italia vuota e selvaggia in cui gli uomini sembrano infiltrati in mezzo ad una natura dura e bellissima che se ne strafrega di loro, delle loro beghe e della loro sorte, e nei giorni di battaglia sfoggia cieli perfettamente azzurri e tersi.

Ci sono scorci di città dove i soldati fanno la guardia ai mercati, e fiere di vacche,e pescatori che rattoppano le reti. Ci sono volti poco felici e duri, giovani donne dalle espressioni perplesse e spaventate, e ritratti di cognate e figliastre benestati ma perennemente vestite a lutto.

E non lo so, forse non sarà un grande della pittura, e altri sono certamente meglio. Ma l’Italia di quegli anni nei suoi quadri c’è tutta, c’è proprio, al respiri, la senti, te la vedi scorrere davanti e solo quando la vedi là in fondo la capisci davvero. Quella miseria atavica che emerge dai paesaggi brulli, dalle case scalcinate, dai muri sbeccati; quella voglia di grandezza pomposa e vuota che indovini nelle divise lustre degli ufficiali e nelle parate senza senso; i sacrifici e la testarda determinazione dei più poveri, poco allegri, poco spensierati, che continuano a testa bassa a lavorare per sopravvivere a stento; la chiusura provinciale che però tenta di aprirsi alla modernità, e qualche volta, più per intuito e per caso che altro, ci riesce.

E allora forse non sarà un grande, Fattori, e altri saranno di certo più bravi e più universali di lui. Ma lui pare proprio italiano, italiano in tutto: uno che con quello che ha si arrangia, e spesso arriva a toccare le vette senza che si capisca manco come ha fatto a fare la scalata, e che portando tutto il peso di una tradizione che gronda retorica, a volte, anche qui per istinto e caso, riesce a superarla di botto, con un imprevisto colpo d’ala.

E allora, vabbe’ io non so recensire le mostre d’arte. Però voi andate a vederla, che merita.