Il nord sotto la pioggia

È così. Che un attimo prima è estate, e poi improvvisamente non più. Dal cielo cala una calotta grigia e densa che ricopre tutto come un sudario, e subito le gocce di pioggia cominciano a cadere, stizzose come chi ha un vendetta da compiere.

Era un attimo fa, c’era il sole. L’afa, affanno, il caldo che ti toglieva il respiro, la luce che non finiva mai. E adesso c’è una bava di vento freddo che corre dentro le ossa, il ciack ciack per terra dei passi che affondano nelle pozzanghere.

Il grigio è come il Nulla della Storia Infinita, ti assedia, trasuda da ogni cosa. Pare che salga dalla terra e scenda dall’alto, e già ci senti l’odore di foglie bagnate d’autunno e il respiro freddo della nebbia di novembre, cattiva.

Guardi il borsone del mare, riportato in tutta fretta, ed i costumi e le ciabatte ti sembrano reperti archeologici di un lontano passato, che era solo ieri pomeriggio ma pare millenni fa.  Fuori c’è solo la pioggia.

L’estate è evaporata.