Il silenzio dell’acqua

Ieri ero stanca, tanto stanca. Solo chi ha a che fare con i ragazzini può capire la spossatezza di tenerli in classe le ultime due ore di lezione, da mezzogiorno alle due, Quando suona la campanella sei sfibrata. Vuoi una sola cosa: il silenzio. Lo invochi, come nessun penintente ha mai invocato il suo dio. Ne hai bisogno. Quel silenzio dove il mondo non esiste, e non esistono gli esseri umani e i colleghi,  i parenti, i figli i genitori, nemmeno tu. Il silenzio primordiale delle albe sulla laguna, il silenzio dei boschi arrampicati sulle montagne, il silenzio che esiste prima della civiltà, o almeno dell’urbanizzazione. Il silenzio e basta. Dieci minuti di silenzio.

E allora sono scappata. Ho lasciato perdere la pausa pranzo, e le chiacchiere attorno ad un panino prima di rientrare per i consigli. Vicino a scuola c’è una piccola oasi, alcune ex cave di argilla che sono stati trasformate in laghetti. Tecnicamente non ha niente di naturale, è un ambiente ricostruito dall’uomo come un set fotografico. Ne parlavo giusto a lezione ieri mattina con i miei alunni, questa cosa strana che noi chiamiamo “natura” qualcosa che non lo è. La campagna coltivata, i parchi cittadini sono nostri artifici. Ma lì, nel parco, all’ora di pranzo c’era quello che mi serviva. Mi sono seduta sulla sponda del laghetto e ho ascoltato quel particolare silenzio, il silenzio dell’acqua.

Non è un suono, è un respiro. L’eco di qualcosa di ancestrale e lontano. È un ritmo, più che una voce. Entra nelle orecchie e si spande nel corpo come un’onda. E placa. Placa tutto. Come se per un attimo ti disfacessi dal di dentro, nel nulla. Si potrebbe chiamare rivelazione, o epifania. Ma è un momento infinito in cui ti sembra di capirti, o di ritrovarti, o di perderti, tutto assieme.

C’eravamo solo io, la sponda e l’acqua, un leggero sciabordio, quasi muto. Ma era il tutto. Ed era perfetto così. Il silenzio dell’acqua che rigenera, pulisce e poi scivola via, lasciandoti nuova.

Ho respirato. Ho salutato il lago, mi sono girata e sono andata via.

Avevo i consigli di classe.